Amigas Para Sempre Capítulo 12

Doze

O verão depois da formatura foi o mais parecido com o paraíso que Demi

poderia imaginar. Ela e Sel encontraram um apartamento no estilo dos anos

1960 numa ótima localização – em cima do mercado municipal. Levaram para

lá móveis da casa da avó de Demi e encheram a cozinha de potes de plástico e pratos de cerâmica de 40 anos antes. Penduraram nas paredes seus pôsteres preferidos e puseram fotos delas mesmas em todas as mesinhas auxiliares. A Sra. Gomez as surpreendera um dia com sacolas de compras e várias plantas artificiais, para dar uma sensação de aconchego ao lugar, ela dissera. A vizinhança deu origem a um estilo de vida. Elas podiam ir a pé a vários bares – os preferidos eram o Athenian, dentro do mercado, e o velho e enfumaçado Virginia Inn, na esquina. Às seis da manhã, em meio ao barulho

dos caminhões de entrega e buzinas de carros, elas atravessavam a rua para

tomar um latte numa cafeteria da moda e comprar croissants numa padaria

francesa. Trabalhadoras solteiras, caíram numa rotina relaxada. Todas as manhãs, tomavam café sentadas em mesas de ferro na calçada e liam os vários jornais que reuniam: The New York Times , The Wall Street Journal , Seattle Times e Post-Intelligencer se tornaram suas bíblias. Quando terminavam a leitura, iam para o trabalho, onde a cada dia aprendiam algo novo sobre telejornalismo. Depois do expediente, vestiam túnicas brilhosas com ombreiras e calças fuseau e iam a uma das muitas casas noturnas do centro da cidade. Ouviam punk rock, new age, rock and roll, pop, o que quer que lhes desse vontade. E como Demi não precisava mais esconder a existência de Joe, os três agora saíam juntos com frequência, e se divertiam à beça. Era tudo o que ela e Sel haviam sonhado, tantos anos antes, nas margens escuras do rio Pilchuck, e Demi adorava cada minuto. Agora estavam estacionando na frente do trabalho. Tinham conversando

durante todo o caminho até lá. Mas, no instante em que abriu a porta, Demi soube que alguma coisa estava acontecendo. Mutt estava perto da janela, arrumando às pressas o equipamento de gravação. Nicholas estava em sua sala, berrando com alguém ao telefone.

– O que houve? – perguntou Demi, atirando a bolsa sobre a mesa impecável

de Sel.

Mutt olhou para ela.

– Tem um protesto acontecendo. A história é nossa.

– Onde está a Carol?

– No hospital. Em trabalho de parto.

Era a chance de Demi. Ela foi direto para a sala de Nicholas, sem sequer se

dar o trabalho de bater.

– Me deixe entrar no ar. Eu sei que você acha que não estou pronta, mas eu

estou. E quem mais poderia fazer isso?

Ele desligou o telefone e olhou para ela.

– Eu já disse à emissora que você vai fazer a reportagem. Era por isso que eu estava aos berros.

Deu a volta na mesa e se aproximou dela.

– Não me decepcione, Demi.

Demi sabia que aquilo seria pouco profissional, mas não conseguiu se segurar e lhe deu um abraço.

– Você é o máximo. Vai sentir orgulho de mim. Você vai ver.

Ela estava a caminho da porta quando ele limpou a garganta e a chamou de

volta. Ela parou e se virou.

– Não quer ler o material de apoio antes? Ou vai chegar lá às cegas?

Demi sentiu o rosto queimar.

– Oooops. Vou ler.

Ele deu a ela um bolo de papel de fax.

– É sobre uma dona de casa de Yelm que recebe espíritos. J. Z. Knight.

Demi franziu a testa.

– Algum problema?

– Não. É só que… eu conheço alguém que mora lá. Só isso.

– Bom, não vai dar tempo de visitar amigos. Agora vá. Quero você de volta

às duas, para editar.

Sem Mutt e Demi, o escritório estava em silêncio. Era a primeira vez em

todo o verão que Sel ficava sozinha ali com Nicholas. Um pouco nervosa por

causa do silêncio – e por ver a porta do chefe aberta e sentir tão intensamente a presença dele do outro lado –, acabava atendendo ao telefone rápido demais e chegava a parecer um pouco esbaforida ao falar.

Quando Demi estava lá, havia barulho e comoção. Sua melhor amiga vivia para o telejornalismo e não deixava nada fora de seu campo de visão. O dia

inteiro, todos os dias, ela enchia Nicholas, Carol e Mutt de perguntas. Estava sempre em busca da orientação deles sobre o que quer que fosse.

Sel perdeu a noção das vezes em que vira Mutt revirar os olhos quando Demi se afastava de uma conversa. Carol era ainda menos paciente. A repórter principal mal falava com Demi ultimamente. Não que Demi parecesse se importar com isso. O que tinha importância para era o jornalismo, em primeiro e em último lugar. Sempre. Sel, por outro lado, se importava com as pessoas do escritório, mais do que com as reportagens que faziam. Havia se entendido quase que imediatamente com Carol, que costumava levá-la para almoçar para falar sobre o parto iminente e, com a mesma frequência, chamava Sel para ajudá-la a editar seus textos ou fazer pesquisas. Mutt também havia escolhido Sel como confidente. Passava longas horas conversando com ela sobre seus problemas familiares e a mulher que não quisera se casar com ele. A única pessoa com quem Sel não havia criado laços era Nicholas. Ela ficava uma pilha de nervos quando estava perto dele. Tudo o que ele precisava fazer era olhar para ela e sorrir para que ela deixasse cair o que quer que estivesse em sua mão. Sempre gaguejava ao lhe dar recados e vivia tropeçando no tapete da sala dele. Era patético. No começo, Sel achou que fosse pela aparência dele. Ele era o perfeito católico irlandês, com cabelos pretos e olhos azuis. Quando ele sorria, seu rosto se enrugava de tal forma que ela sentia a respiração presa na garganta. Sel imaginou que a paixonite não iria durar, que, com o tempo, conforme ela o conhecesse melhor, sua aparência se tornaria menos arrebatadora. No mínimo, imaginou que desenvolveria alguma imunidade ao sorriso dele. Mas não teve essa sorte. Tudo o que ele dizia e fazia apenas apertava mais o nó em seu peito. Por baixo do verniz cínico dele, ela via um idealista, e ainda mais: um idealista ferido. Alguma coisa ferira Nicholas, deixara-o ali, à margem das histórias importantes, e o mistério em relação a isso a atormentava. Ela foi até o canto do escritório, onde uma pilha de fitas estava esperando para ser guardada. Havia acabado de pegar uma braçada delas quando Nicholas apareceu na porta de sua sala.

– Ei – disse ele. – Está ocupada?

Ela largou a pilha de fitas. Idiota.

– Não – respondeu. – Não muito.

– Vamos sair para almoçar de verdade. O dia está devagar, e eu estou

cansado de comer sanduíches da delicatéssen.

– Ahn… claro.

Sel se concentrou nas atividades diante de si: ligar a secretária eletrônica,

vestir o casaco e pegar a bolsa. Ele chegou ao lado dela.

– Pronta?

– Vamos lá.

Ela caminhou ao lado dele pela quadra e depois atravessando a rua. De vez

em quando, o corpo dele roçava no dela, e Sel tinha absoluta consciência de

cada contato.

Quando os dois finalmente chegaram ao restaurante, ele a levou até uma

mesa num canto que dava para a baía Elliot e as lojas do Píer 70. Uma garçonete apareceu quase que imediatamente para anotar seus pedidos.

– Você tem idade para beber, Gomez? – perguntou ele com um sorriso.

– Muito engraçado. Mas não bebo no horário de trabalho.

Ao dizer isso, que não poderia ser mais sem graça, ela estremeceu e se achou uma idiota de novo.

– Você é uma garota muito responsável – disse ele quando a garçonete se

afastou, e estava claramente se esforçando para não sorrir.

– Mulher – corrigiu ela com firmeza, torcendo para não ficar vermelha.

Com isso ele sorriu.

– Eu estava tentando fazer um elogio.

– E escolheu responsável?

– O que você preferiria?

– Sexy. Brilhante. Linda – falou, nervosa, parecendo muito mais com uma garota do que gostaria.

– Você sabe, as palavras que toda mulher quer ouvir.

Ela abriu um sorriso. Era sua chance de causar uma boa impressão, atrair a

atenção dele como ele atraía a dela. Não queria perder a oportunidade. Ele se recostou na cadeira, e ela teve esperanças de que não fosse por de repente querer aumentar a distância entre os dois. Na verdade, naquele momento ela desejou fervorosamente que tivesse ido para a cama com um dos namorados da faculdade. Tinha certeza de que ele podia ver o carimbo da virgindade nela.

– Você está conosco há, o quê… dois meses?

– Quase três.

– O que está achando?

– Estou gostando.

– Gostando? Que resposta estranha. Este é um negócio de amor ou ódio –falou ele, e se inclinou para a frente, pondo os cotovelos sobre a mesa. – Você tem paixão pelo jornalismo?

Aquela palavra de novo: a palavra que a separava de Demi como o joio do trigo.

– S-sim.

Ele a analisou, depois deu um sorriso demonstrando que entendera. Sel imaginou quanto de sua alma aquele olhar azul havia alcançado.

– Demi com certeza tem essa paixão.

– É.

Ele tentou parecer casual ao perguntar:

– Ela está saindo com alguém?

Sel considerou um triunfo pessoal não ter se encolhido nem torcido a cara. Agora, pelo menos, sabia por que ele a havia convidado para almoçar. Devia ter imaginado. Queria dizer que sim, que ela estava com o mesmo homem havia anos, mas não ousou fazer isso. Demi podia não estar mais escondendo Joe, mas não o exibia também.

– O que você acha?

– Acho que ela sai com muitos homens.

Felizmente, a garçonete voltou com seus pedidos e Sel pôde parar de olhar

nos olhos dele e fingir que estava fascinada pelo prato.

– E você? Tenho a sensação que você não é exatamente apaixonado pelo seu trabalho.

Ele ergueu o olhar rapidamente.

– O que a faz dizer isso?

Ela deu de ombros e continuou comendo, mas agora o estava observando.

– Talvez não – admitiu ele baixinho.

Ela se sentiu imobilizar. Ficou com o garfo parado no ar. Pela primeira vez,

os dois não estavam jogando conversa fora. Ele acabara de revelar algo importante. Sel tinha quase certeza disso.

– Fale sobre El Salvador.

– Você sabe o que aconteceu lá? O massacre? Foi um banho de sangue. As coisas têm piorado ultimamente. Os esquadrões da morte estão matando civis, padres, freiras.

Sel não sabia de tudo aquilo, ou de nada daquilo, na realidade, mas assentiu com a cabeça mesmo assim, observando as emoções que atravessavam o rosto dele. Nunca o vira tão animado, tão intenso. Mais uma vez, havia uma emoção impossível de interpretar em seus olhos.

– Você fala como se adorasse aquilo. Por que veio embora?

– Eu não falo sobre isso.

Ele terminou a cerveja e se levantou.

– É melhor voltarmos ao trabalho.

Ela olhou para seus pratos, que mal haviam sido tocados. Era óbvio que fora longe demais, que se intrometera demais.

– Eu fui muito invasiva. Sinto muito…

– Não sinta. É uma história antiga. Vamos embora.

Durante todo o caminho de volta, ele não disse nada. Os dois subiram as escadas rapidamente e entraram no escritório.

Lá, ela não se conteve e tocou no braço dele.

– Eu sinto muito, de verdade. Não queria chatear você.

– Como eu disse, já passou.

– Mas não passou realmente, não é? – disse ela baixinho, e soube na hora

que havia ultrapassado os limites mais uma vez.

– Volte ao trabalho – disse ele bruscamente, entrando em sua sala e batendo

a porta atrás de si.

Yelm ficava no vale verdejante entre Olympia e Tacoma. Sempre fora o tipo

de cidade em que os moradores usavam camisas de 􀙽anela e jeans desbotados e acenavam uns para os outros ao se cruzarem nas ruas.

Tudo isso havia mudado alguns anos antes, no dia em que um velho guerreiro de 35 mil anos de Atlântida teria aparecido na cozinha de uma dona de casa comum. As pessoas da cidade, que em geral se guiavam pelo “viver e deixar viver”, fizeram vista grossa por muito tempo. Ignoraram os “malucos” que iam até Yelm (muitos deles em carros caros, usando roupas de grife – “tipos de Hollywood”) e não deram atenção às placas de “vendido” que começaram a

aparecer nos melhores terrenos. Quando surgiram boatos de que J. Z. Knight estava se mobilizando para construir uma espécie de complexo para abrigar uma escola para seus seguidores, porém, o pessoal da cidade deu um basta. Segundo o chefe do escritório da KCPO na região sul, havia um protesto na frente da propriedade de Knight.

A “multidão” que se opunha ao empreendimento era na verdade um grupo

de cerca de dez pessoas que carregavam cartazes e conversavam umas com as outras. Parecia mais um chá da tarde do que uma manifestação. Até o carro da TV chegar. Aí as pessoas começaram a marchar e a gritar palavras de ordem.

– Ah! – disse Mutt. – O poder da mídia.

Parou no acostamento da estrada e se virou para Demi.

– Agora o que não ensinam na faculdade: vá para o meio deles. Misture-se.

Se parecer que vai haver uma briga, eu quero você no meio, está bem? Não pare de fazer perguntas, de falar. E se eu der o sinal, saia de cena. O coração de Demi estava a mil por hora enquanto pegava as orientações dele.

Os manifestantes se aproximaram deles. Todos estavam falando ao mesmo

tempo, tentando defender suas ideias, acotovelando-se. Mutt empurrou Demi com força. Ela cambaleou para a frente e se viu diante de um cara imenso e moreno com uma barba estilo Papai Noel, que segurava uma placa onde se lia Diga não a Ramtha.

– Sou Demetria Lovato da KCPO. Por que o senhor está aqui hoje?

– Pegue o nome dele – gritou Mutt.

Demi se encolheu. Merda.

– Meu nome é Ben Nettleman – disse o homem. – Eu e a minha família

vivemos em Yelm há quase oitenta anos. Não queremos ver a cidade se

transformando num supermercado para esquisitões da nova era.

– A Califórnia está aí para isso! – gritou alguém.

– Fale-me sobre a Yelm que o senhor conhece – pediu Demi.

– É um lugar tranquilo, onde as pessoas cuidam umas das outras. Começamos nosso dia orando e normalmente não nos importamos com o que os vizinhos fazem… até eles começarem a construir merdas que nada têm a ver com o lugar e a trazer ônibus lotados de malucos.

– E o senhor diz malucos porque…

– Eles são! Aquela mulher incorpora um tal morto que diz que viveu em

Atlântida.

– Eu também sei imitar sotaque de indiano. Isso não faz de mim uma

Ramtha – berrou outra pessoa.

Durante os vinte minutos seguintes, Demi fez o que fazia melhor: conversou

com as pessoas. Passados seis ou sete minutos, ela encontrou seu ritmo e lembrou o que havia aprendido. Ouviu as pessoas e fez as perguntas pertinentes, que teria feito a qualquer um num dia normal. Não fazia ideia se eram a abordagem correta ou se estava se posicionando no lugar ideal, mas sabia que, depois da terceira entrevista, Mutt havia parado de dirigi-la e começara a deixar que ela tomasse a frente. E Demi se sentia bem fazendo aquilo. As pessoas realmente se abriam para ela, compartilhavam sentimentos, preocupações e medos.

– Muito bem, Demi – falou Mutt por trás dela. – Era isso. Terminamos.

No instante em que a câmera foi desligada, a multidão se dispersou.

– Consegui – sussurrou ela, controlando-se para não sair aos pulos. – Que

barato.

– Você se saiu bem – afirmou Mutt, dando um sorriso que ela jamais esqueceria.

Mutt guardou os equipamentos em tempo recorde e entrou na caminhonete.

Demi estava tomada por adrenalina. Então viu a placa do camping.

– Vire aqui – disse ela, surpreendendo a si mesma.

– Por quê? – perguntou Mutt.

– A minha mãe está… de férias. Ela está neste camping. Me dê cinco

minutos para dar um alô.

– Vou fumar um cigarro. Isso lhe dará quinze minutos. Mas depois

precisamos ir.

A caminhonete parou na frente da mesa de reservas do camping.

Demi foi até lá e perguntou sobre a mãe. O homem que estava atendendo

assentiu com a cabeça.

– Lote 36. Diga a ela que precisa pagar o que deve.

Seguindo o caminho pelas árvores, Demi quase deu meia-volta uma dúzia de

vezes. Sinceramente, não fazia ideia de por que estava ali. Não via nem falava com a mãe desde o funeral da avó e, embora tivesse se tornado a testamenteira aos 18 anos e responsável pela remessa mensal de dinheiro para Nuvem, nunca recebera um agradecimento sequer dela. Apenas uma série de cartões-postais dizendo Me mudei, por favor mande o dinheiro para este endereço . Aquele camping em Yelm era o mais recente. Viu a mãe de pé, fumando ao lado de uma fileira de banheiros químicos. Usava um suéter cinza e calça tipo pijama. Parecia ter fugido de uma prisão feminina. Os anos haviam apagado parte de sua beleza e deixado uma rede de rugas finas nas bochechas fundas.

– Ei, Nuvem – disse ela, ao se aproximar.

A mãe tragou o cigarro e exalou lentamente, olhando para ela por entre as

pálpebras pesadas.

Demi viu como a mãe estava mal, como as drogas a estavam envelhecendo

rapidamente. Apesar de ainda não ter 40 anos, Nuvem parecia estar com 50 ou mais. Como sempre, seus olhos estavam com a aparência vidrada e fora de foco de um viciado em drogas.

– Estou aqui fazendo uma reportagem para a emissora de TV KCPO.

Demi tentou não deixar seu orgulho transparecer na voz, sabendo que era

bobagem esperar qualquer coisa da mãe. Mas estava lá, de qualquer maneira,

em seus olhos e em sua voz: o resquício sombrio daquela menininha patética

que enchera doze álbuns de recortes para que a mãe um dia a conhecesse e

tivesse orgulho dela.

– Vai ser minha primeira reportagem a ir ao ar. Eu disse que um dia eu apareceria na TV.

O corpo de Nuvem balançou muito levemente, como se estivesse tocando

uma música que só ela conseguia ouvir.

– A TV é o ópio das massas.

Demi se recusou a se sentir atingida pela apatia da mãe.

– Bem, se existe alguém que entende de drogas, é você.

– Por falar nisso, estou meio dura este mês. Tem alguma grana aí?

Demi revirou a bolsa, encontrou a nota de 50 dólares que mantinha na

carteira para emergências e a estendeu para a mãe.

– Não dê tudo ao primeiro traficante.

Nuvem deu um passo desajeitado para a frente e pegou o dinheiro.

Demi desejou que jamais tivesse ido até lá. Sabia o que esperar da mãe: nada.

Por que não conseguia se lembrar disso?

– Vou mandar dinheiro para a sua próxima internação, Nuvem. Toda

família tem as suas tradições, certo?

Depois disso, ela se virou e voltou para a caminhonete.

Mutt a esperava. Depois de jogar o cigarro no chão e apagá-lo com o

calcanhar, sorriu para Demi.

– A mamãe ficou orgulhosa da filhinha universitária?

– Está brincando? – disse Demi, sorrindo alegremente e secando os olhos. –

Ela chorou feito um bebê.

Quando Demi e Mutt voltaram, a equipe acelerou a marcha. Os quatro se apertaram dentro da sala de edição e transformaram 26 minutos de fita numa matéria precisa, focada e imparcial de trinta segundos de duração. Sel tentou manter-se concentrada na matéria, apenas na matéria, mas o almoço com Nicholas havia anestesiado – ou estimulado – seus sentidos. Não sabia ao certo qual dos dois. Só tinha certeza de que qualquer paixonite escolar que tivesse sentido antes de ele convidá-la para almoçar havia se tornado outra coisa, mais profunda.

Quando terminaram o trabalho, Nicholas pegou o telefone e ligou para o

gerente da emissora de Tacoma. Conversou por alguns minutos, então desligou e olhou para Demi.

– Vão transmitir a matéria esta noite às dez, a menos que alguma coisa

aconteça.

Demi deu um pulo e bateu palmas.

– Conseguimos!

Sel não pôde deixar de sentir uma pontada de inveja. Ao menos uma vez, queria que Nicholas olhasse para ela da forma como olhava para Demi.

Se ao menos ela fosse como a amiga – confiante e sexy, disposta a ir atrás

do que quer e de quem quer que desejasse. Talvez Sel tivesse alguma chance

com Nicholas; mas a ideia de ser rejeitada por ele, de receber um “Ahn?” indiferente, fazia com que se mantivesse na sombra.

Na sombra de Demi, para ser mais precisa. Como sempre, Sel era quem ficava nos bastidores, nunca sob os holofotes.

– Vamos comemorar – disse Demi. – O jantar é por minha conta.

– Não contem comigo – falou Mutt. – Darla está me esperando.

– Eu não posso jantar, mas que tal uns drinques às nove? – falou Nicholas.

– Pode ser – concordou Demi.

Sel sabia que devia dizer não. A última coisa que queria era ficar sentada

numa mesa vendo Nicholas olhar para Demi. Mas que escolha tinha? Ela era a

fiel escudeira. Aonde quer que Demi fosse, precisava ir atrás – ainda que isso lhe causasse uma dor profunda.

Sel escolheu as roupas com cuidado: camiseta branca de mangas cavadas, colete de jacquard preto vintage e jeans justo com botas de cano curto. Depois de fazer cachos nos cabelos, prendeu-os num rabo de cavalo. Achou que estava super bem até entrar na sala e ver Demi dançando ao ritmo da música, usando um vestido de Jersey verde muito decotado com ombreiras e um cinto metálico largo.

– Demi, você está pronta?

Demi parou de dançar, desligou o aparelho de som e enganchou o braço em

Sel.

– Vamos lá. Vamos nos mandar daqui.

Na rua, em frente ao apartamento delas, encontraram Nicholas encostado no El Camino preto dele. Usava uma calça jeans desbotada e uma velha camiseta do Aerosmith. Estava totalmente sexy, de um jeito casual e desgrenhado.

– Aonde vamos? – perguntou Demi, e imediatamente prendeu o braço livre

no dele.

– Eu tenho um plano – falou Nicholas.

– Amo homens com planos – disse Demi. – Você também não ama, Sel?

O verbo amar perto do nome dele ficaria perto demais da verdade, então

Sel preferiu não olhar para ele quando respondeu:

– Amo.

Lado a lado, os três saíram caminhando pela rua de paralelepípedo do

mercado vazio.

Na sex shop com luzes de neon da esquina, Nicholas as fez virar para a

direita. Sel franziu a testa. Havia uma linha invisível, como o equador, que passava pela rua Pike. Ao sul, as coisas 􀙼cavam feias. Era aonde turistas não iam, a menos que estivessem atrás de drogas ou prostitutas. Os estabelecimentos dos dois lados da rua tinham aparência miserável. Passaram por duas livrarias e um cinema pornô.

– Que máximo – disse Demi. – Sel e eu nunca viemos aqui.

Nicholas parou ao lado de uma porta de madeira com aparência podre que

um dia fora vermelha.

– Prontas? – perguntou ele com um sorriso.

Demi assentiu.

Nicholas abriu a porta. A música era ensurdecedora.

Um homem negro imenso estava sentado num banquinho na entrada.

– Identidade, por favor – falou ele, e apontou uma lanterna para as carteiras

de motorista. – Podem entrar.

Demi e Sel seguiram em frente, pelo corredor estreito e escuro coberto de

panfletos, cartazes e adesivos. O corredor acabava num salão comprido e retangular que estava lotado de gente vestida de couro preto com apliques de metal. Sel nunca vira tantos cabelos esquisitos num único lugar. Havia dezenas de pessoas com moicanos de vinte centímetros de altura perfeitamente eretos e tingidos com as cores do arco-íris. Nicholas  atravessou com elas a pista de dança, passando por algumas mesas de madeira e indo até o bar, onde uma menina com cabelos espetados pintados de magenta e com um piercing na bochecha anotou seus pedidos. Na ponta do bar, suspensa no canto, havia uma TV de tamanho razoável que estava ligada na MTV. Ninguém prestava atenção. Quando a moça voltou com as bebidas, Nicholas deu a ela uma bela gorjeta e um sorriso enorme e levou Sel e Demi até uma mesa no canto, embaixo da TV.

Demi imediatamente ergueu sua margarita para um brinde:

– A nós. Fomos o máximo hoje.

Os três brindaram e beberam. E beberam.

Na terceira rodada, Demi estava totalmente ligada. Quando começava a

música certa – “Call Me”, ou “Sweet Dreams”, ou “Do You Really Wanna Hurt

Me”? – ela se levantava e ficava dançando sozinha ao lado da mesa.

Sel desejou conseguir ficar tão empolgada e à vontade, mas dois drinques

não bastavam para desfazer quem ela era. Em vez disso, ela apenas ficou

sentada, olhando para Nicholas olhar para Demi. Ele só olhou para Sel quando Demi foi ao banheiro.

– Ela nunca diminui o ritmo, né?

Sel tentou pensar numa resposta que desviasse o assunto da melhor amiga,

que talvez até revelasse seu próprio lado apaixonado, mas quem ela estava

tentando enganar? Ela não tinha um lado apaixonado. Demi era seda vermelho vivo. Sel era algodão bege.

– É.

Demi voltou correndo do banheiro e se aproximou meio bêbada do bar.

– Oi. São dez horas. Podemos mudar o canal da TV? Não tem ninguém

assistindo mesmo.

– Pode ser.

A atendente, que parecia figurante de filme de guerra apocalíptico, subiu

numa escadinha e mudou o canal. Demi se aproximou da TV como uma fiel que estivesse perto do papa. Então seu rosto encheu a tela. Aqui é Demetria Lovato, em Yelm, Washington. Esta cidade pacata foi hoje palco de um protesto quando os seguidores de J. Z. Knight e do espírito de 35.000 anos que ela chama de Ramtha entraram em confronto com os moradores locais por causa do projeto de construção de um complexo… Quando a matéria terminou, Demi se virou para Sel e perguntou, nervosa e com a voz baixa:

– E aí?

– Você matou a pau – disse Sel, sinceramente. – Excelente.

Demi jogou os braços ao redor de Sel e lhe deu um abraço apertado. Então,

agarrou a mão da amiga.

– Vamos lá. Eu quero dançar. Você também, Nicholas. Podemos dançar os

três juntos. Havia homens dançando juntos e mulheres se beijando ao som do Sex Pistols. A menina ao lado dela, que usava minissaia de vinil e coturnos com meia arrastão, dançava sozinha. Demi foi a primeira a começar a dançar, depois Nicholas, e, finalmente, Sel. No começo, ela se sentiu constrangida – como se estivesse sobrando –, mas, no final da música, estava mais tranquila. O álcool funcionava um pouco como lubrificante, deixando seu corpo mais fluido, e quando a música ficou mais lenta, ela quase não hesitou em se aninhar nos braços de Demi e Nicholas. Os três se movimentaram juntos com uma facilidade natural surpreendentemente sexy. Sel olhou para Nicholas, que estava olhando para Demi, e não pôde deixar de desejar que, ao menos uma vez, ele olhasse para ela daquele jeito.

– Eu nunca vou me esquecer desta noite – disse Demi aos dois.

Ele se inclinou para a frente e beijou Demi. Sel estava bêbada o bastante

para demorar um segundo para registrar o que via. Então sentiu a dor. Demi recuou do beijo.

– Nicholas, menino mau – falou ela, rindo, e o empurrou.

Ele passou a mão pelas costas de Demi, tentando puxá-la para perto novamente.

– Qual o problema de ser mau?

Antes que Demi pudesse responder, alguém a chamou e ela se virou.

Joe vinha abrindo caminho pela multidão que dançava. Com os cabelos pretos compridos e a camiseta puída de Bruce Springsteen, parecia um roqueiro num mundo nova era. Demi correu até ele. Os dois se beijaram como se estivessem a sós no salão, e então Sel ouviu a amiga dizer:

– Me leve para a cama, meu velho.

Sem sequer acenar para dizer oi ou adeus, os dois desapareceram. Sel ficou

lá parada, ainda nos braços de Nicholas. Ele olhava fixamente para a porta, como se esperasse que Demi voltasse, gritasse que estava brincando e começasse a dançar com eles de novo.

– Ela não vai voltar – avisou Sel.

Nicholas despertou. Depois de soltá-la, voltou para a mesa e pediu dois drinques. No silêncio que se seguiu, ela olhou para ele, pensando: olhe para mim.

– Aquele era Joe Jonas – disse ele.

Sel assentiu.

– Não é de admirar…

Ele ficou olhando fixamente para o corredor vazio do outro lado da pista de

dança.

– Os dois estão juntos há muito tempo.

Sel examinou o perfil dele. Por um instante maluco, pensou em tomar a iniciativa, aproximar-se dele. Talvez conseguisse fazer com que se esquecesse de Demi ou mudasse de ideia. Talvez aquela noite ela não se importasse de ser sua segunda opção ou uma opção feita pela bebida. O amor podia nascer de uma paixão alcoolizada, não?

– Você achou que você e Demi poderiam…

Ele assentiu antes que ela terminasse.

– Vamos lá, Gomez. Eu levo você para casa.

Durante todo o trajeto até o apartamento, ela disse a si mesma que era

melhor que fosse assim.

– Bem, boa noite, Nicholas – disse ela na porta do apartamento.

– Boa noite.

Ele se virou e foi na direção do elevador. Na metade do caminho, parou e se

virou para ela.

– Gomez?

Ela fez uma pausa e olhou para ele.

– Sim?

– Você se saiu muito bem hoje. Eu lhe disse isso? Você é uma das redatoras

mais talentosas que já vi.

– Obrigada.

Mais tarde, deitada na cama, fixando a escuridão, ela se lembrou das

palavras dele e de como ele as dissera. De alguma forma, ele a havia notado hoje. Talvez não fosse um caso totalmente perdido, como ela imaginava.Doze

O verão depois da formatura foi o mais parecido com o paraíso que Demi

poderia imaginar. Ela e Sel encontraram um apartamento no estilo dos anos

1960 numa ótima localização – em cima do mercado municipal. Levaram para

lá móveis da casa da avó de Demi e encheram a cozinha de potes de plástico e pratos de cerâmica de 40 anos antes. Penduraram nas paredes seus pôsteres preferidos e puseram fotos delas mesmas em todas as mesinhas auxiliares. A Sra. Gomez as surpreendera um dia com sacolas de compras e várias plantas artificiais, para dar uma sensação de aconchego ao lugar, ela dissera. A vizinhança deu origem a um estilo de vida. Elas podiam ir a pé a vários bares – os preferidos eram o Athenian, dentro do mercado, e o velho e enfumaçado Virginia Inn, na esquina. Às seis da manhã, em meio ao barulho

dos caminhões de entrega e buzinas de carros, elas atravessavam a rua para

tomar um latte numa cafeteria da moda e comprar croissants numa padaria

francesa. Trabalhadoras solteiras, caíram numa rotina relaxada. Todas as manhãs, tomavam café sentadas em mesas de ferro na calçada e liam os vários jornais que reuniam: The New York Times , The Wall Street Journal , Seattle Times e Post-Intelligencer se tornaram suas bíblias. Quando terminavam a leitura, iam para o trabalho, onde a cada dia aprendiam algo novo sobre telejornalismo. Depois do expediente, vestiam túnicas brilhosas com ombreiras e calças fuseau e iam a uma das muitas casas noturnas do centro da cidade. Ouviam punk rock, new age, rock and roll, pop, o que quer que lhes desse vontade. E como Demi não precisava mais esconder a existência de Joe, os três agora saíam juntos com frequência, e se divertiam à beça. Era tudo o que ela e Sel haviam sonhado, tantos anos antes, nas margens escuras do rio Pilchuck, e Demi adorava cada minuto. Agora estavam estacionando na frente do trabalho. Tinham conversando

durante todo o caminho até lá. Mas, no instante em que abriu a porta, Demi soube que alguma coisa estava acontecendo. Mutt estava perto da janela, arrumando às pressas o equipamento de gravação. Nicholas estava em sua sala, berrando com alguém ao telefone.

– O que houve? – perguntou Demi, atirando a bolsa sobre a mesa impecável

de Sel.

Mutt olhou para ela.

– Tem um protesto acontecendo. A história é nossa.

– Onde está a Carol?

– No hospital. Em trabalho de parto.

Era a chance de Demi. Ela foi direto para a sala de Nicholas, sem sequer se

dar o trabalho de bater.

– Me deixe entrar no ar. Eu sei que você acha que não estou pronta, mas eu

estou. E quem mais poderia fazer isso?

Ele desligou o telefone e olhou para ela.

– Eu já disse à emissora que você vai fazer a reportagem. Era por isso que eu estava aos berros.

Deu a volta na mesa e se aproximou dela.

– Não me decepcione, Demi.

Demi sabia que aquilo seria pouco profissional, mas não conseguiu se segurar e lhe deu um abraço.

– Você é o máximo. Vai sentir orgulho de mim. Você vai ver.

Ela estava a caminho da porta quando ele limpou a garganta e a chamou de

volta. Ela parou e se virou.

– Não quer ler o material de apoio antes? Ou vai chegar lá às cegas?

Demi sentiu o rosto queimar.

– Oooops. Vou ler.

Ele deu a ela um bolo de papel de fax.

– É sobre uma dona de casa de Yelm que recebe espíritos. J. Z. Knight.

Demi franziu a testa.

– Algum problema?

– Não. É só que… eu conheço alguém que mora lá. Só isso.

– Bom, não vai dar tempo de visitar amigos. Agora vá. Quero você de volta

às duas, para editar.

Sem Mutt e Demi, o escritório estava em silêncio. Era a primeira vez em

todo o verão que Sel ficava sozinha ali com Nicholas. Um pouco nervosa por

causa do silêncio – e por ver a porta do chefe aberta e sentir tão intensamente a presença dele do outro lado –, acabava atendendo ao telefone rápido demais e chegava a parecer um pouco esbaforida ao falar.

Quando Demi estava lá, havia barulho e comoção. Sua melhor amiga vivia para o telejornalismo e não deixava nada fora de seu campo de visão. O dia

inteiro, todos os dias, ela enchia Nicholas, Carol e Mutt de perguntas. Estava sempre em busca da orientação deles sobre o que quer que fosse.

Sel perdeu a noção das vezes em que vira Mutt revirar os olhos quando Demi se afastava de uma conversa. Carol era ainda menos paciente. A repórter principal mal falava com Demi ultimamente. Não que Demi parecesse se importar com isso. O que tinha importância para era o jornalismo, em primeiro e em último lugar. Sempre. Sel, por outro lado, se importava com as pessoas do escritório, mais do que com as reportagens que faziam. Havia se entendido quase que imediatamente com Carol, que costumava levá-la para almoçar para falar sobre o parto iminente e, com a mesma frequência, chamava Sel para ajudá-la a editar seus textos ou fazer pesquisas. Mutt também havia escolhido Sel como confidente. Passava longas horas conversando com ela sobre seus problemas familiares e a mulher que não quisera se casar com ele. A única pessoa com quem Sel não havia criado laços era Nicholas. Ela ficava uma pilha de nervos quando estava perto dele. Tudo o que ele precisava fazer era olhar para ela e sorrir para que ela deixasse cair o que quer que estivesse em sua mão. Sempre gaguejava ao lhe dar recados e vivia tropeçando no tapete da sala dele. Era patético. No começo, Sel achou que fosse pela aparência dele. Ele era o perfeito católico irlandês, com cabelos pretos e olhos azuis. Quando ele sorria, seu rosto se enrugava de tal forma que ela sentia a respiração presa na garganta. Sel imaginou que a paixonite não iria durar, que, com o tempo, conforme ela o conhecesse melhor, sua aparência se tornaria menos arrebatadora. No mínimo, imaginou que desenvolveria alguma imunidade ao sorriso dele. Mas não teve essa sorte. Tudo o que ele dizia e fazia apenas apertava mais o nó em seu peito. Por baixo do verniz cínico dele, ela via um idealista, e ainda mais: um idealista ferido. Alguma coisa ferira Nicholas, deixara-o ali, à margem das histórias importantes, e o mistério em relação a isso a atormentava. Ela foi até o canto do escritório, onde uma pilha de fitas estava esperando para ser guardada. Havia acabado de pegar uma braçada delas quando Nicholas apareceu na porta de sua sala.

– Ei – disse ele. – Está ocupada?

Ela largou a pilha de fitas. Idiota.

– Não – respondeu. – Não muito.

– Vamos sair para almoçar de verdade. O dia está devagar, e eu estou

cansado de comer sanduíches da delicatéssen.

– Ahn… claro.

Sel se concentrou nas atividades diante de si: ligar a secretária eletrônica,

vestir o casaco e pegar a bolsa. Ele chegou ao lado dela.

– Pronta?

– Vamos lá.

Ela caminhou ao lado dele pela quadra e depois atravessando a rua. De vez

em quando, o corpo dele roçava no dela, e Sel tinha absoluta consciência de

cada contato.

Quando os dois finalmente chegaram ao restaurante, ele a levou até uma

mesa num canto que dava para a baía Elliot e as lojas do Píer 70. Uma garçonete apareceu quase que imediatamente para anotar seus pedidos.

– Você tem idade para beber, Gomez? – perguntou ele com um sorriso.

– Muito engraçado. Mas não bebo no horário de trabalho.

Ao dizer isso, que não poderia ser mais sem graça, ela estremeceu e se achou uma idiota de novo.

– Você é uma garota muito responsável – disse ele quando a garçonete se

afastou, e estava claramente se esforçando para não sorrir.

– Mulher – corrigiu ela com firmeza, torcendo para não ficar vermelha.

Com isso ele sorriu.

– Eu estava tentando fazer um elogio.

– E escolheu responsável?

– O que você preferiria?

– Sexy. Brilhante. Linda – falou, nervosa, parecendo muito mais com uma garota do que gostaria.

– Você sabe, as palavras que toda mulher quer ouvir.

Ela abriu um sorriso. Era sua chance de causar uma boa impressão, atrair a

atenção dele como ele atraía a dela. Não queria perder a oportunidade. Ele se recostou na cadeira, e ela teve esperanças de que não fosse por de repente querer aumentar a distância entre os dois. Na verdade, naquele momento ela desejou fervorosamente que tivesse ido para a cama com um dos namorados da faculdade. Tinha certeza de que ele podia ver o carimbo da virgindade nela.

– Você está conosco há, o quê… dois meses?

– Quase três.

– O que está achando?

– Estou gostando.

– Gostando? Que resposta estranha. Este é um negócio de amor ou ódio –falou ele, e se inclinou para a frente, pondo os cotovelos sobre a mesa. – Você tem paixão pelo jornalismo?

Aquela palavra de novo: a palavra que a separava de Demi como o joio do trigo.

– S-sim.

Ele a analisou, depois deu um sorriso demonstrando que entendera. Sel imaginou quanto de sua alma aquele olhar azul havia alcançado.

– Demi com certeza tem essa paixão.

– É.

Ele tentou parecer casual ao perguntar:

– Ela está saindo com alguém?

Sel considerou um triunfo pessoal não ter se encolhido nem torcido a cara. Agora, pelo menos, sabia por que ele a havia convidado para almoçar. Devia ter imaginado. Queria dizer que sim, que ela estava com o mesmo homem havia anos, mas não ousou fazer isso. Demi podia não estar mais escondendo Joe, mas não o exibia também.

– O que você acha?

– Acho que ela sai com muitos homens.

Felizmente, a garçonete voltou com seus pedidos e Sel pôde parar de olhar

nos olhos dele e fingir que estava fascinada pelo prato.

– E você? Tenho a sensação que você não é exatamente apaixonado pelo seu trabalho.

Ele ergueu o olhar rapidamente.

– O que a faz dizer isso?

Ela deu de ombros e continuou comendo, mas agora o estava observando.

– Talvez não – admitiu ele baixinho.

Ela se sentiu imobilizar. Ficou com o garfo parado no ar. Pela primeira vez,

os dois não estavam jogando conversa fora. Ele acabara de revelar algo importante. Sel tinha quase certeza disso.

– Fale sobre El Salvador.

– Você sabe o que aconteceu lá? O massacre? Foi um banho de sangue. As coisas têm piorado ultimamente. Os esquadrões da morte estão matando civis, padres, freiras.

Sel não sabia de tudo aquilo, ou de nada daquilo, na realidade, mas assentiu com a cabeça mesmo assim, observando as emoções que atravessavam o rosto dele. Nunca o vira tão animado, tão intenso. Mais uma vez, havia uma emoção impossível de interpretar em seus olhos.

– Você fala como se adorasse aquilo. Por que veio embora?

– Eu não falo sobre isso.

Ele terminou a cerveja e se levantou.

– É melhor voltarmos ao trabalho.

Ela olhou para seus pratos, que mal haviam sido tocados. Era óbvio que fora longe demais, que se intrometera demais.

– Eu fui muito invasiva. Sinto muito…

– Não sinta. É uma história antiga. Vamos embora.

Durante todo o caminho de volta, ele não disse nada. Os dois subiram as escadas rapidamente e entraram no escritório.

Lá, ela não se conteve e tocou no braço dele.

– Eu sinto muito, de verdade. Não queria chatear você.

– Como eu disse, já passou.

– Mas não passou realmente, não é? – disse ela baixinho, e soube na hora

que havia ultrapassado os limites mais uma vez.

– Volte ao trabalho – disse ele bruscamente, entrando em sua sala e batendo

a porta atrás de si.

Yelm ficava no vale verdejante entre Olympia e Tacoma. Sempre fora o tipo

de cidade em que os moradores usavam camisas de 􀙽anela e jeans desbotados e acenavam uns para os outros ao se cruzarem nas ruas.

Tudo isso havia mudado alguns anos antes, no dia em que um velho guerreiro de 35 mil anos de Atlântida teria aparecido na cozinha de uma dona de casa comum. As pessoas da cidade, que em geral se guiavam pelo “viver e deixar viver”, fizeram vista grossa por muito tempo. Ignoraram os “malucos” que iam até Yelm (muitos deles em carros caros, usando roupas de grife – “tipos de Hollywood”) e não deram atenção às placas de “vendido” que começaram a

aparecer nos melhores terrenos. Quando surgiram boatos de que J. Z. Knight estava se mobilizando para construir uma espécie de complexo para abrigar uma escola para seus seguidores, porém, o pessoal da cidade deu um basta. Segundo o chefe do escritório da KCPO na região sul, havia um protesto na frente da propriedade de Knight.

A “multidão” que se opunha ao empreendimento era na verdade um grupo

de cerca de dez pessoas que carregavam cartazes e conversavam umas com as outras. Parecia mais um chá da tarde do que uma manifestação. Até o carro da TV chegar. Aí as pessoas começaram a marchar e a gritar palavras de ordem.

– Ah! – disse Mutt. – O poder da mídia.

Parou no acostamento da estrada e se virou para Demi.

– Agora o que não ensinam na faculdade: vá para o meio deles. Misture-se.

Se parecer que vai haver uma briga, eu quero você no meio, está bem? Não pare de fazer perguntas, de falar. E se eu der o sinal, saia de cena. O coração de Demi estava a mil por hora enquanto pegava as orientações dele.

Os manifestantes se aproximaram deles. Todos estavam falando ao mesmo

tempo, tentando defender suas ideias, acotovelando-se. Mutt empurrou Demi com força. Ela cambaleou para a frente e se viu diante de um cara imenso e moreno com uma barba estilo Papai Noel, que segurava uma placa onde se lia Diga não a Ramtha.

– Sou Demetria Lovato da KCPO. Por que o senhor está aqui hoje?

– Pegue o nome dele – gritou Mutt.

Demi se encolheu. Merda.

– Meu nome é Ben Nettleman – disse o homem. – Eu e a minha família

vivemos em Yelm há quase oitenta anos. Não queremos ver a cidade se

transformando num supermercado para esquisitões da nova era.

– A Califórnia está aí para isso! – gritou alguém.

– Fale-me sobre a Yelm que o senhor conhece – pediu Demi.

– É um lugar tranquilo, onde as pessoas cuidam umas das outras. Começamos nosso dia orando e normalmente não nos importamos com o que os vizinhos fazem… até eles começarem a construir merdas que nada têm a ver com o lugar e a trazer ônibus lotados de malucos.

– E o senhor diz malucos porque…

– Eles são! Aquela mulher incorpora um tal morto que diz que viveu em

Atlântida.

– Eu também sei imitar sotaque de indiano. Isso não faz de mim uma

Ramtha – berrou outra pessoa.

Durante os vinte minutos seguintes, Demi fez o que fazia melhor: conversou

com as pessoas. Passados seis ou sete minutos, ela encontrou seu ritmo e lembrou o que havia aprendido. Ouviu as pessoas e fez as perguntas pertinentes, que teria feito a qualquer um num dia normal. Não fazia ideia se eram a abordagem correta ou se estava se posicionando no lugar ideal, mas sabia que, depois da terceira entrevista, Mutt havia parado de dirigi-la e começara a deixar que ela tomasse a frente. E Demi se sentia bem fazendo aquilo. As pessoas realmente se abriam para ela, compartilhavam sentimentos, preocupações e medos.

– Muito bem, Demi – falou Mutt por trás dela. – Era isso. Terminamos.

No instante em que a câmera foi desligada, a multidão se dispersou.

– Consegui – sussurrou ela, controlando-se para não sair aos pulos. – Que

barato.

– Você se saiu bem – afirmou Mutt, dando um sorriso que ela jamais esqueceria.

Mutt guardou os equipamentos em tempo recorde e entrou na caminhonete.

Demi estava tomada por adrenalina. Então viu a placa do camping.

– Vire aqui – disse ela, surpreendendo a si mesma.

– Por quê? – perguntou Mutt.

– A minha mãe está… de férias. Ela está neste camping. Me dê cinco

minutos para dar um alô.

– Vou fumar um cigarro. Isso lhe dará quinze minutos. Mas depois

precisamos ir.

A caminhonete parou na frente da mesa de reservas do camping.

Demi foi até lá e perguntou sobre a mãe. O homem que estava atendendo

assentiu com a cabeça.

– Lote 36. Diga a ela que precisa pagar o que deve.

Seguindo o caminho pelas árvores, Demi quase deu meia-volta uma dúzia de

vezes. Sinceramente, não fazia ideia de por que estava ali. Não via nem falava com a mãe desde o funeral da avó e, embora tivesse se tornado a testamenteira aos 18 anos e responsável pela remessa mensal de dinheiro para Nuvem, nunca recebera um agradecimento sequer dela. Apenas uma série de cartões-postais dizendo Me mudei, por favor mande o dinheiro para este endereço . Aquele camping em Yelm era o mais recente. Viu a mãe de pé, fumando ao lado de uma fileira de banheiros químicos. Usava um suéter cinza e calça tipo pijama. Parecia ter fugido de uma prisão feminina. Os anos haviam apagado parte de sua beleza e deixado uma rede de rugas finas nas bochechas fundas.

– Ei, Nuvem – disse ela, ao se aproximar.

A mãe tragou o cigarro e exalou lentamente, olhando para ela por entre as

pálpebras pesadas.

Demi viu como a mãe estava mal, como as drogas a estavam envelhecendo

rapidamente. Apesar de ainda não ter 40 anos, Nuvem parecia estar com 50 ou mais. Como sempre, seus olhos estavam com a aparência vidrada e fora de foco de um viciado em drogas.

– Estou aqui fazendo uma reportagem para a emissora de TV KCPO.

Demi tentou não deixar seu orgulho transparecer na voz, sabendo que era

bobagem esperar qualquer coisa da mãe. Mas estava lá, de qualquer maneira,

em seus olhos e em sua voz: o resquício sombrio daquela menininha patética

que enchera doze álbuns de recortes para que a mãe um dia a conhecesse e

tivesse orgulho dela.

– Vai ser minha primeira reportagem a ir ao ar. Eu disse que um dia eu apareceria na TV.

O corpo de Nuvem balançou muito levemente, como se estivesse tocando

uma música que só ela conseguia ouvir.

– A TV é o ópio das massas.

Demi se recusou a se sentir atingida pela apatia da mãe.

– Bem, se existe alguém que entende de drogas, é você.

– Por falar nisso, estou meio dura este mês. Tem alguma grana aí?

Demi revirou a bolsa, encontrou a nota de 50 dólares que mantinha na

carteira para emergências e a estendeu para a mãe.

– Não dê tudo ao primeiro traficante.

Nuvem deu um passo desajeitado para a frente e pegou o dinheiro.

Demi desejou que jamais tivesse ido até lá. Sabia o que esperar da mãe: nada.

Por que não conseguia se lembrar disso?

– Vou mandar dinheiro para a sua próxima internação, Nuvem. Toda

família tem as suas tradições, certo?

Depois disso, ela se virou e voltou para a caminhonete.

Mutt a esperava. Depois de jogar o cigarro no chão e apagá-lo com o

calcanhar, sorriu para Demi.

– A mamãe ficou orgulhosa da filhinha universitária?

– Está brincando? – disse Demi, sorrindo alegremente e secando os olhos. –

Ela chorou feito um bebê.

Quando Demi e Mutt voltaram, a equipe acelerou a marcha. Os quatro se apertaram dentro da sala de edição e transformaram 26 minutos de fita numa matéria precisa, focada e imparcial de trinta segundos de duração. Sel tentou manter-se concentrada na matéria, apenas na matéria, mas o almoço com Nicholas havia anestesiado – ou estimulado – seus sentidos. Não sabia ao certo qual dos dois. Só tinha certeza de que qualquer paixonite escolar que tivesse sentido antes de ele convidá-la para almoçar havia se tornado outra coisa, mais profunda.

Quando terminaram o trabalho, Nicholas pegou o telefone e ligou para o

gerente da emissora de Tacoma. Conversou por alguns minutos, então desligou e olhou para Demi.

– Vão transmitir a matéria esta noite às dez, a menos que alguma coisa

aconteça.

Demi deu um pulo e bateu palmas.

– Conseguimos!

Sel não pôde deixar de sentir uma pontada de inveja. Ao menos uma vez, queria que Nicholas olhasse para ela da forma como olhava para Demi.

Se ao menos ela fosse como a amiga – confiante e sexy, disposta a ir atrás

do que quer e de quem quer que desejasse. Talvez Sel tivesse alguma chance

com Nicholas; mas a ideia de ser rejeitada por ele, de receber um “Ahn?” indiferente, fazia com que se mantivesse na sombra.

Na sombra de Demi, para ser mais precisa. Como sempre, Sel era quem ficava nos bastidores, nunca sob os holofotes.

– Vamos comemorar – disse Demi. – O jantar é por minha conta.

– Não contem comigo – falou Mutt. – Darla está me esperando.

– Eu não posso jantar, mas que tal uns drinques às nove? – falou Nicholas.

– Pode ser – concordou Demi.

Sel sabia que devia dizer não. A última coisa que queria era ficar sentada

numa mesa vendo Nicholas olhar para Demi. Mas que escolha tinha? Ela era a

fiel escudeira. Aonde quer que Demi fosse, precisava ir atrás – ainda que isso lhe causasse uma dor profunda.

Sel escolheu as roupas com cuidado: camiseta branca de mangas cavadas, colete de jacquard preto vintage e jeans justo com botas de cano curto. Depois de fazer cachos nos cabelos, prendeu-os num rabo de cavalo. Achou que estava super bem até entrar na sala e ver Demi dançando ao ritmo da música, usando um vestido de Jersey verde muito decotado com ombreiras e um cinto metálico largo.

– Demi, você está pronta?

Demi parou de dançar, desligou o aparelho de som e enganchou o braço em

Sel.

– Vamos lá. Vamos nos mandar daqui.

Na rua, em frente ao apartamento delas, encontraram Nicholas encostado no El Camino preto dele. Usava uma calça jeans desbotada e uma velha camiseta do Aerosmith. Estava totalmente sexy, de um jeito casual e desgrenhado.

– Aonde vamos? – perguntou Demi, e imediatamente prendeu o braço livre

no dele.

– Eu tenho um plano – falou Nicholas.

– Amo homens com planos – disse Demi. – Você também não ama, Sel?

O verbo amar perto do nome dele ficaria perto demais da verdade, então

Sel preferiu não olhar para ele quando respondeu:

– Amo.

Lado a lado, os três saíram caminhando pela rua de paralelepípedo do

mercado vazio.

Na sex shop com luzes de neon da esquina, Nicholas as fez virar para a

direita. Sel franziu a testa. Havia uma linha invisível, como o equador, que passava pela rua Pike. Ao sul, as coisas 􀙼cavam feias. Era aonde turistas não iam, a menos que estivessem atrás de drogas ou prostitutas. Os estabelecimentos dos dois lados da rua tinham aparência miserável. Passaram por duas livrarias e um cinema pornô.

– Que máximo – disse Demi. – Sel e eu nunca viemos aqui.

Nicholas parou ao lado de uma porta de madeira com aparência podre que

um dia fora vermelha.

– Prontas? – perguntou ele com um sorriso.

Demi assentiu.

Nicholas abriu a porta. A música era ensurdecedora.

Um homem negro imenso estava sentado num banquinho na entrada.

– Identidade, por favor – falou ele, e apontou uma lanterna para as carteiras

de motorista. – Podem entrar.

Demi e Sel seguiram em frente, pelo corredor estreito e escuro coberto de

panfletos, cartazes e adesivos. O corredor acabava num salão comprido e retangular que estava lotado de gente vestida de couro preto com apliques de metal. Sel nunca vira tantos cabelos esquisitos num único lugar. Havia dezenas de pessoas com moicanos de vinte centímetros de altura perfeitamente eretos e tingidos com as cores do arco-íris. Nicholas  atravessou com elas a pista de dança, passando por algumas mesas de madeira e indo até o bar, onde uma menina com cabelos espetados pintados de magenta e com um piercing na bochecha anotou seus pedidos. Na ponta do bar, suspensa no canto, havia uma TV de tamanho razoável que estava ligada na MTV. Ninguém prestava atenção. Quando a moça voltou com as bebidas, Nicholas deu a ela uma bela gorjeta e um sorriso enorme e levou Sel e Demi até uma mesa no canto, embaixo da TV.

Demi imediatamente ergueu sua margarita para um brinde:

– A nós. Fomos o máximo hoje.

Os três brindaram e beberam. E beberam.

Na terceira rodada, Demi estava totalmente ligada. Quando começava a

música certa – “Call Me”, ou “Sweet Dreams”, ou “Do You Really Wanna Hurt

Me”? – ela se levantava e ficava dançando sozinha ao lado da mesa.

Sel desejou conseguir ficar tão empolgada e à vontade, mas dois drinques

não bastavam para desfazer quem ela era. Em vez disso, ela apenas ficou

sentada, olhando para Nicholas olhar para Demi. Ele só olhou para Sel quando Demi foi ao banheiro.

– Ela nunca diminui o ritmo, né?

Sel tentou pensar numa resposta que desviasse o assunto da melhor amiga,

que talvez até revelasse seu próprio lado apaixonado, mas quem ela estava

tentando enganar? Ela não tinha um lado apaixonado. Demi era seda vermelho vivo. Sel era algodão bege.

– É.

Demi voltou correndo do banheiro e se aproximou meio bêbada do bar.

– Oi. São dez horas. Podemos mudar o canal da TV? Não tem ninguém

assistindo mesmo.

– Pode ser.

A atendente, que parecia figurante de filme de guerra apocalíptico, subiu

numa escadinha e mudou o canal. Demi se aproximou da TV como uma fiel que estivesse perto do papa. Então seu rosto encheu a tela. Aqui é Demetria Lovato, em Yelm, Washington. Esta cidade pacata foi hoje palco de um protesto quando os seguidores de J. Z. Knight e do espírito de 35.000 anos que ela chama de Ramtha entraram em confronto com os moradores locais por causa do projeto de construção de um complexo… Quando a matéria terminou, Demi se virou para Sel e perguntou, nervosa e com a voz baixa:

– E aí?

– Você matou a pau – disse Sel, sinceramente. – Excelente.

Demi jogou os braços ao redor de Sel e lhe deu um abraço apertado. Então,

agarrou a mão da amiga.

– Vamos lá. Eu quero dançar. Você também, Nicholas. Podemos dançar os

três juntos. Havia homens dançando juntos e mulheres se beijando ao som do Sex Pistols. A menina ao lado dela, que usava minissaia de vinil e coturnos com meia arrastão, dançava sozinha. Demi foi a primeira a começar a dançar, depois Nicholas, e, finalmente, Sel. No começo, ela se sentiu constrangida – como se estivesse sobrando –, mas, no final da música, estava mais tranquila. O álcool funcionava um pouco como lubrificante, deixando seu corpo mais fluido, e quando a música ficou mais lenta, ela quase não hesitou em se aninhar nos braços de Demi e Nicholas. Os três se movimentaram juntos com uma facilidade natural surpreendentemente sexy. Sel olhou para Nicholas, que estava olhando para Demi, e não pôde deixar de desejar que, ao menos uma vez, ele olhasse para ela daquele jeito.

– Eu nunca vou me esquecer desta noite – disse Demi aos dois.

Ele se inclinou para a frente e beijou Demi. Sel estava bêbada o bastante

para demorar um segundo para registrar o que via. Então sentiu a dor. Demi recuou do beijo.

– Nicholas, menino mau – falou ela, rindo, e o empurrou.

Ele passou a mão pelas costas de Demi, tentando puxá-la para perto novamente.

– Qual o problema de ser mau?

Antes que Demi pudesse responder, alguém a chamou e ela se virou.

Joe vinha abrindo caminho pela multidão que dançava. Com os cabelos pretos compridos e a camiseta puída de Bruce Springsteen, parecia um roqueiro num mundo nova era. Demi correu até ele. Os dois se beijaram como se estivessem a sós no salão, e então Sel ouviu a amiga dizer:

– Me leve para a cama, meu velho.

Sem sequer acenar para dizer oi ou adeus, os dois desapareceram. Sel ficou

lá parada, ainda nos braços de Nicholas. Ele olhava fixamente para a porta, como se esperasse que Demi voltasse, gritasse que estava brincando e começasse a dançar com eles de novo.

– Ela não vai voltar – avisou Sel.

Nicholas despertou. Depois de soltá-la, voltou para a mesa e pediu dois drinques. No silêncio que se seguiu, ela olhou para ele, pensando: olhe para mim.

– Aquele era Joe Jonas – disse ele.

Sel assentiu.

– Não é de admirar…

Ele ficou olhando fixamente para o corredor vazio do outro lado da pista de

dança.

– Os dois estão juntos há muito tempo.

Sel examinou o perfil dele. Por um instante maluco, pensou em tomar a iniciativa, aproximar-se dele. Talvez conseguisse fazer com que se esquecesse de Demi ou mudasse de ideia. Talvez aquela noite ela não se importasse de ser sua segunda opção ou uma opção feita pela bebida. O amor podia nascer de uma paixão alcoolizada, não?

– Você achou que você e Demi poderiam…

Ele assentiu antes que ela terminasse.

– Vamos lá, Gomez. Eu levo você para casa.

Durante todo o trajeto até o apartamento, ela disse a si mesma que era

melhor que fosse assim.

– Bem, boa noite, Nicholas – disse ela na porta do apartamento.

– Boa noite.

Ele se virou e foi na direção do elevador. Na metade do caminho, parou e se

virou para ela.

– Gomez?

Ela fez uma pausa e olhou para ele.

– Sim?

– Você se saiu muito bem hoje. Eu lhe disse isso? Você é uma das redatoras

mais talentosas que já vi.

– Obrigada.

Mais tarde, deitada na cama, fixando a escuridão, ela se lembrou das

palavras dele e de como ele as dissera. De alguma forma, ele a havia notado hoje. Talvez não fosse um caso totalmente perdido, como ela imaginava.